.:: Hechos y Figuras ::.

BAILE DE MÁSCARAS
a
José Nieto

¿Cuándo acaba la guerra?

El reloj que se pierde sigue marcando el tiempo.
El reloj que detiene sus agujas
no evita el paso firme de las horas.
¿Cuándo acaba la guerra?
¿Cuándo empieza la máscara?
Pasa el tiempo y la lluvia
es una soledad que moja los recuerdos,
cae sobre la paz,
desordena la piel en busca de cristales,
enciende sus preguntas
en los ojos vacíos de porcelanas muertas
y llega hasta el dolor
donde nacen las máscaras.

Que respondan los cuerpos.
Que la historia repita lo que saben los cuerpos,
porque el pájaro sucio que infecta las palabras
se posa en las victorias igual que en las derrotas.

Si la muerte pregunta y dice quién,
no responde el verdugo ni tampoco su víctima.
Si la muerte pregunta y dice dónde,
no contesta la sangre de los campos.
Si la muerte pregunta y dice cómo,
no responde la pólvora del viento.
¿Para qué contestar? Nada tiene importancia
en los ojos vacíos de porcelanas muertas.

Pero si alguna vez la muerte dice cuándo,
cuándo acaba la guerra,
la lluvia le responde con la palabra nunca,
porque nunca se acaba
después de haber caído en los campos de sangre,
después de haber sufrido el viento de la pólvora,
después de haber borrado al verdugo y su víctima.

La guerra no termina, sólo deja
un cementerio vivo cargado de preguntas.
Hay locos que se ponen sus máscaras de cuerdos
y cuerdos que han buscado su máscara de locos
para ver el cadáver de la palabra quién.

¿Quién está con nosotros?
No es el emperador que grita libertad
mientras llena de barro las sílabas del tiempo.
No es el rey de las patrias humilladas
que sabe traicionar diciendo sí
y sabe traicionar diciendo no,
y arrastra la cadena de su cuello
por los días de gloria y las plazas en fiesta.
¿Quién está con nosotros?
Que responda la gente de los brazos abiertos
y la sangre que espera en su camisa blanca.
Tal vez sea quien mire el dolor de la lluvia
por detrás de las nubes,
por detrás de los himnos,
por detrás de la máscara.

¿Pero cómo se cuenta el dolor de la lluvia?
¿Quién dibuja la sangre,
el pulso de los cuerpos y la sangre?
¿Quién compone su música?

España, triste España.
¿Cuándo acaba la guerra?
¿Quién mueve la bandera de su triste locura?

Que respondan los cuerpos.
Amor, dolor, la lluvia,
historias que se dicen con el cuerpo.

Luis García Montero (*)


(*)
Luis García Montero (Granada, 4 – XII- 1958), Poeta, ex profesor de Literatura Española en la Universidad de Granada y miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada.
Como premios obtenidos destacan:
Premio Federico García Lorca (1980): Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn
Premio Loewe.
Premio Adonáis de poesía
(1983): El jardín extranjero
Premio Nacional de Poesía (1995).
Premio Nacional de la Crítica (2003): La intimidad de la serpiente

LUIS GARCÍA MONTERO