
La experiencia del Mahabharata. Festival de otoño 1985

Escrito por José L. Pérez de Arteaga
Sábado, 18 de Septiembre de 2010 16:30 - Actualizado Domingo, 19 de Septiembre de 2010 06:21

  

                                

                                  
                                                                        RESEÑA, 1986
                                      NUM. 160, PP 1-4                                  
                                                                                                            

LA EXPERIENCIA DEL MAHABHARATA

ENTRE JEAN CARRIÈRE Y PETER BROOK HAN LOGRADO EL

&quot;ESPECTACULO TOTAL&quot;

En el Festival de Otoño de Madrid de 1985, llegaba a una ingente producción de Peter Brook con una duración de 8 horas. Se trataba de contarnos teatalmente el Mahabharata , una de las epopeyas nachionales hindú, junto al Ramayana.
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Junto al Ramayana, el Mahabharata es la gran epopeya nacional hindú. Es,
por otra parte, el libro -o libros- más extenso de la historia. Sus cerca de
120.000 estrofas, dividi ­das en 18 cant
os o &quot;parvanas&quot;, da como resul
­
tado un texto siete veces más amplio que la 
Ilíada 
y la 
Odisea 
juntas. Por otra parte, el Mahabharata plantea, no s
ó
lo una dificultad de lectura - a causa de su tama
ñ
o -, sino, para el potencial lector occidental, la dificultad anexa de encontrar
una traducci
ף
n, a cualquiera de las grandes o principales lenguas de nuestro continente,
fehaciente y completa. Desde el punto de vista de la autoría, el 
Mahabharata 
se 
atribuye a cierto sabio, de carácter legendario, denominado 
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Vyasa
, aunque - como en el caso de todos estos grandes productos de una tradi
­
ción milenaria- es, más que seguro, que en la redacción definitiva (si es que
existe tal) de la obra hayan intervenido muchos autores; de ahí, la
contradicción, tanto filosófico-moral como, en ciertos momentos, temática,
del conjunto. También en apariencia, el amplio relato se ins
­
pira en hechos reales acaecidos en el norte de la India en una fecha
indeterminada, que los historiadores 
ubican entre los siglos XVII-XV antes de 
Cristo
. La historia real afectaría a la familia principesca de los 
Bharata
, y se traduci
­
ría en una sucesión de luchas o guerras por la de tentación del poder. Si la
palabra que da título al inmenso poema se descompone en sus dos
fonemas básicos, &quot;maha&quot; y &quot;bharata 
&quot;, 
la traducción aproximada de la epopeya 
- 
&quot;gran bharata 
&quot;-, 
sería la de &quot;gran historia de los 
Bharata
&quot;; 
si, como 
Peter Brook 
y 
Jean-Claude Carrière 
insisten en recordamos, nos atenemos al doble sentido de que
&quot;bharata&quot; también sig
­
nifica &quot;hombre&quot;, deductivamente podríamos concluir que el 
Mahabarata
no es sino &quot;la gran historia de la humanidad&quot;. 
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Los estudios más dignos de crédito ubican la redacción del poema entre el
400 antes de Cristo y el 400 de nuestra era. La trama de la obra es algo
más que la mera descripción de un conflicto entre dos familias -los 
Pandavas
y los 
Kauravas
-, originarias de un tronco común, sino que va mucho más allá de la mera
exposi
­
ción de hechos: el 
Mahabharata
es un &quot;totum&quot; enciclopédico atinente a la ética, la moral, la filo
­
sofía, la religión, el derecho, la estrategia militar, la etnología y hasta la
música. El texto concita innúmeras historias paralelas, desde la inclusión
dentro del mismo de segmentos completos del otro gran poema épico, el 
Ramayana
, hasta le
­
yendas como las de 
Savitri
, o la de 
Nala 
y 
Damayanti
. Por otra parte, diversos cantos tie
­
nen entidad propia, tales como el 
&quot;Narayaniya&quot;
(que forma parte del libro decimotercero), el 
&quot;Haribamsa&quot;
(&quot;genealog
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ם
a de la deidad Hari&quot;, suplemento al conjunto de la obra) y, sobre todo,
el 
&quot;Bhagavadgita&quot;, 
que constituye la parte ini
­
cial del libro sexto, y que se produce en un momento crucial de la acción: el
instante en el que 
Arjuna
, el más grande entre los arqueros, siente desfallecer sus fuerzas y su
voluntad un segundo antes de que comience la guerra entre las dos
familias, impresionado por el hecho de tener que combatir a muerte a sus
propios parientes; es ese el punto en que 
Krishna
, amigo, confidente y dios -aunque quizá ignorado en esta faceta-, se dirige
a su primo y compañero por medio de este &quot;canto del
bienaventurado&quot;, impresionante progresión desde lo material a lo
ascético, fundamental &quot;dharma&quot; o modelo de conducta. La
magnitud, tal como se ve, de todo el empeño justifica uno de los adagios
que la obra exhala de sí misma: &quot;lo que está aquí está tam
­
bién en cualquier lugar en otras literaturas; pero lo que no está aquí, no está
en nin
­
guna parte&quot;. 
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                                                                    Insistir en la importancia cultural, ética, reli­giosa o moral del Mahabharata
en la historia del hinduismo, y, por extensión, del oriente, parece ocioso. No
menos evidente resulta la dificultad en el acceso directo a la obra, y tras
este paso la sincera y reflexiva comprensión de la misma. Ante todo ello,
ante la proposición de un libro tan denso y polisémico como la misma 
Biblia
, la pregunta 
lógica es ésta: ¿cabe la posibilidad o tiene sentido la reducción-sintetización
del 
Maha
­
bharata
a los escuetos límites de una representa
­
ción teatral, aunque ésta se prolongue por espacio de diez horas y media? 
              

              CARIÈRE, EL DEMIURGO
              
              

&quot;El Mahabharata es un poema que ha proclamado abundantemente
sus propios mé ­ritos. Ya en el principio se dice: 'Yo
soy el más grande poema del mundo, y los que lean este poema saldrán
dichosos, purificados .. .' Jamás ningún poeta se ha atrevido a decir algo
seme ­
jante. Y se ha intentado aceptarlo exacta
­
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mente al pie de la letra: el 
Mahabharata 
es un poema bienhechor. Si se narra y se escucha, este poema produce el
bien. Vuelve a uno mejor... puedo decir que esto es verdad y que yo mismo
he hecho esta experiencia. He tra
­
bajado muchísimo, he escrito más que la lon
­
gitud total del poema, pero cada vez que me he puesto a ello he
experimentado una sensación de vitalidad. Ni una sola vez me he encon
­
trado cansado&quot;
(1). 
              

              

Siento una admiración absoluta hacia el tra­bajo compilatorio-recreador de J
ean-Claude Carrière
, y esta admiración comienza, no es una chanza, ante el hecho mismo de
que el escritor francés se haya leído toda la obra. El término
&quot;lectura&quot; no quiere aquí decir pasar los ojos sobre miles y miles
de versos, sino llegar a una aprehensión profunda, cordial, y afectiva del
contenido de los mismos, hasta que el 
Maha
­
bharata
, el poema en su integridad, se vuelve - se ha vuelto - una parte de la
personalidad propia. 
              

              

Enumera Carrière los distintos intentos de tra­ducción francesa del texto
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original, inacabables aventuras, casi todas fallidas, para aclarar en se
­
guida que no ha pretendido ese intento faraónico de producir una versión
del poema en lengua gala, sino &quot;sólo&quot; tentar una acción teatral a
par
­
tir del texto básico. Una frase resume su aven
­
tura particular: &quot;puertas que se abren sin cesar, que conducen a otras
puertas&quot;. 
              

              

Desde un principio, la elección del idioma en la representación recae sobre
aquel que habla el autor de la síntesis, el francés; lo cual genera un
segundo problema, la necesidad de escribir en francés &quot;sin escribir
una pieza francesa&quot;. Un tercer problema: la imposibilidad de llevar a la
lengua occidental determinados conceptos, sus­tanciales en el original. El
ejemplo más característico es la palabra &quot;dharma&quot;, un concepto
centrípeto en el poema, cuya traducción no sería &quot;deber&quot;, ni
&quot;justicia&quot;, ni &quot;verdad&quot;, ni siquiera &quot;razón&quot;.
El &quot;dharma&quot;, nos lo dice el poema mismo, es la ley que rige el
orden del mundo, un orden secreto y personal &quot;que cada individuo
lleva dentro de sí mismo, y al que debe obede
­
cer&quot;: el &quot;dharma&quot; del individuo, si es respetado, si es
atendido, &quot;es la garantía del orden cósmico&quot;. 
              

              

Estas ideas nos llevan a principios fundamen­tales de la religión y de la vida
misma en el hin ­duismo. Tanto
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el Ramayana
como el 
Maha
­
bharata
vienen a tender un puente entre la anti
­
gua sabiduría, con su literatura propia, védica, y el concepto más moderno
del hinduismo. En el poema del supuesto 
Vyasa
, los dioses vedas han perdido su importancia y sobreviven como figu
­
ras de un cierto folklore ancestral. Es decisiva la importancia de la figura de
una nueva encarna
­
ción de la deidad, 
Krishna
. En la épica, su carác
­
ter es el de un líder, un héroe, un fiel amigo. En este mismo terreno de la
épica, los héroes se hallan, aún, en el proceso de descubrir ese
&quot;dharma&quot; anteriormente mencionado; la práctica religiosa se
altera; el sacrificio (&quot;Yajña&quot;), tan caracter
í
stico de la literatura U panasidas es reemplazado por la idea de la adoración
(&quot;puja&quot;), mientras que la aptitud de autoconoci
­
miento e instrospección cede preminencia a la de respeto y devoción
(&quot;bhakti&quot;) a un dios perso
­
nal. La acción positiva -y ésta es una de las cla
­
ves de ese texto fundamental para el hinduismo, contenido en el 
Mahabharata
, que es el 
&quot;Bhagavadgita&quot;
-, hecha como plasmación de los deberes de la propia conducta o en
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glorifica
­
ción de la divinidad, es un medio más efectivo para ser liberado de la
transmigración que el sacrificio o el mismo ascetismo. 
              

              

El Mahabharata abunda en este tipo de refle­xiones, derivadas del
&quot;dharma&quot;, con inmensa incidencia religiosa y cuya traslación a
palabras o giros occidentales es de una más que compren
­
sible dificultad. Fácticamente, las prácticas reli
­
giosas del 
Mahabharata
, abandonando los rituales védicos, se concentran en torno a la idea del
&quot;peregrinaje&quot;, y el poema abunda en numerosas descripciones
de estos periplos sacros (&quot;tirthaytra&quot;); por extensión, el
peregrinaje supone el contacto con la naturaleza, la relación con otros
pueblos y culturas y, corolario impor
­
tantísimo, el conocimiento de historias, cuentos, relatos paralelos, que se
superpopen, derivan y entre cruzan, en una tela de araña inacabable, con el
hilo de la historia principal. 
              

              

&quot;De común acuerdo -declara Carrière-, hemos decidido narrar la
historia principal conservando sus orígenes míticos. Hubiéra
­
mos podido renunciar a ello, pero entonces se hubiera perdido mucho, y el
espectáculo no hubiera tenido este impulso fabuloso, má
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­
gico. Por el contrario, se han sacrificado historias secundarias. Son historias
que los personajes se cuentan entre sí, repitiendo a veces los sucesos de la
historia principal&quot;. 
Esta voluntad de defensa del hilo conductor, la citada pugna generacional
entre los 
Pandavas 
y los 
Kauravas
, ha obligado a 
Carriè
re
a algunas soluciones tan asombrosas como notables. Un ejemplo sería la
presencia inicial del autor mismo del poema, 
Vyasa
, que en un determi
­
nado momento, sin perder su papel de narrador y creador de la historia, se
ve en la, tesitura de entrar en la misma, para que el ciclo no se inte
­
rrumpa - ha de fecundar a dos princesas, pues, de lo contrario, los
protagonistas quedarán sin descendencia-; esta dualidad entre narrador y
personaje va adquiriendo una grandeza interior a medida que la
representación avanza -la histo
­
ria se autoalimenta, como un servo meca
­
mismo -, y cuando, en un momento deter
­
minado, las propias criaturas imaginadas por el narrador se vuelven hacia 
é
ste en petición de a 
Yuda
, 
Vyasa
responde: 
&quot;No, ahora estáis vivos, yo no puedo hacer nada más por voso
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­
tros.&quot; 
Del mismo modo, la representación
­- 
historia se vive como un acto en el que el narrador propone relatarle a un
niño -el 
ú
timo descendiente de las familias en litigio- el suma
­
rio de su raza y de sus antecesores, con presencia de las dos figuras del
principio al fin de la acción teatral, y con la colaboración de un tercero, un 
              

escriba, Ganesha, quien, al modo de Vyasa, pasará, en otro instante de la
acción, a ser escri ­bient
e y personaje, nada menos que 
Krishna
. 
              

                                                                                

                     
                                              

Posiblemente, una de las soluciones más atractivas imaginadas por Carrière
, sea la inter
­
poI ación, al comienzo de la tercera pieza, &quot;La guerra&quot;, de ese
majestuoso canto varias veces citado, corazón ideológico de la obra, el 
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&quot;Bhaga
­
vadgita&quot;. 
Partiendo de la estructura coloquial que el segmento posee en el poema, 
Carrière 
lo convierte en un diálogo a media voz entre 
Krishna 
y 
Arjuna
, en donde la palabra del pri
­
mero apenas es perceptible, y el segunda va reponiendo: tú me dices ... ,
pero, ¿por 
qué?&quot;, 
repasándose así todos los conceptos fundamen
­
tales, que van desde la aceptación de la ilusión y del pensamiento como
elementos motrices de la acción, hasta llegar a esa revelación cósmica en la
que Krishna, como deidad, se presenta ante su amigo como encarnación de
la Totalidad. Lo sorprendente es que el 
&quot;Bhagavadgita&quot;
no es una panacea, ni un inventario de soluciones, como en general no lo
es el poema en su conjunto 
-&quot;es verdaderamente un mundo, pero no ofrece soluciones&quot;, 
dice 
Carrière
-; 
este &quot;canto del bienaventurado&quot; 
se alza hasta la idea de la votiva devoción a la 
Divinidad
, que extenderá su gracia hasta el adorador, hasta liberarle de las ataduras
del mundo. 
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BROOK, EL EPISTEMÓLOGO 
              

              

&quot;En el Mahabharata hay continuamente una llamada a una actitud
positiva. Es decir, que el Mahabharata, cuenta una
historia tan sombría, trágica y terrible como nuestra histo
­
ria de hoy, pero gracias a la tradición se ve sobre cada página, sobre cada
palabra, que la actitud frente a todo esto no era negativa, spengleriana. No
era la desesperación pesi
­
mista, la negatividad, ni la reivindicación. Era una manera de vivir un mundo
en situa
­
ción de catástrofe sin perder contacto con aquello que le permite al hombre
vivir y luchar 
de una manera positiva. ¿Qu
י
quiere decir el t
י
rmino 'positivo'? Es una palabra que nos devuelve a nuestro punto de
partida. Y de una manera muy concreta, esto nos remite al cen
­
tro del 
&quot;Bhagavadgita&quot;
: ¿hay que seguir o abandonar el juego, o qu
י
es lo que hay que hacer? La cuesti
ף
n del qu
י
hacer es la que se pregunta hoy todo el mundo. El 
Mahabharata
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no tiene ninguna respuesta, pero proporciona un inmenso alimento&quot;
(2). 
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                                                                                                                                             El llevar la historia a la acción teatral, el pro­ ceder &quot;con un buen sentido de]a razón&quot; a tradu­ cir con actores, diálogo y espacio escénico el tan singular contenido del poema hindú, puede haber sido ]a más fantástica de las tentaciones, acaso no sólo para Peter Brook, sino para más de un ambicioso director -pienso, por ejemplo, en hombre tan cercano a las culturas orientales como Maurice Bejart -; es reconfortante y con­ movedora la imagen de estos dos hombres, Carrière y Brook,  dándose ]a mano una noche del año 75, después de haber descubierto en casa de un amigo común las fascinantes historias del Mahabharata , con una sencilla promesa: &quot;Un día lo haremos&quot;. Entre esta incitación y el mon­ taje real de un espectáculo de diez horas y media, con mínimos elementos escenográficos -la arena, e] agua, el fuego, en fin, los arcanos y mile­ narios &quot;elementos de la naturaleza&quot;-, con la elección, preparación y ensayo durante meses de actores escogidos por todo el planeta, todo ello, cubre casi diez años en la vida de este inglés que se define como un &quot;viajero que hace teatro&quot;. En cierta medida, resulta imposible no caer en la tentación del &quot;espectáculo total&quot;, de esa &quot;Gesamkunstwerk&quot; wagneriana. E] evento mismo de un espectב culo de diez horas y media, con dos pausas intermedias, que sea capaz de no provocar la defección masiva de los espectado­ res y que se enriquezca, como los laberínticos caminos del poema original, en cada una de sus etapas, resoluciones, consecuencias o reflexio­ nes, casi entra en la categoría del milagro escénico. 

Entiendo que no tiene sentido ]a referencia valorativa a escenas aisladas, como tampoco lo tiene -el lector lo habrá comprobado- abordar un resumen narrativo de ]a historia: el espec­ tácu]o de Carrière-Brook posee esa mítica cuali­ dad de &quot;río&quot;, de itinerario abierto, de fluido, de corriente, que con tanta sabiduría supiera apre­ ciar otro occidental fascinado por la India - e integrado en su sentir cultura -, el cineasta francés Jean Renoir . Los momentos líricos o interiores se suceden o contraponen a los épicos con la naturalidad de un lógico devenir. La educación-aprendizaje de Yudishthira , el mayor de los Pandavas , patentizada a través de situa­ ciones como la inquietante partida de dados que cierra ]a primera parte, sus maravillosas res­ puestas al dios del arroyo que ha envenenado a sus hermanos o ese momento de trágica grandeza en el que, antes de iniciarse la guerra, se dirige a Bhishma  y Drona , sus preceptores, para pedirles &quot;permiso para atacarles&quot;, es la otra cara de la moneda de las batallas, plástica y coreográ­ ficamente sobrecogedoras, de la tercera parte, en donde la cantidad del encuentro de los actores con el agua y la tierra llega a ser agobiante. 

Quizá, si la necesidad de destacar algo dentro de un todo forzara una elección, sería preciso subrayar la inteligencia de Brook , al haber reser ­ vado, tras la media jornada que implicaba repre­ sentación completa, energías teatrales para brindar una escena final que transfigura toda ]a historia y devuelve a arcanas dimensiones poéti­ cas el espectáculo mismo. Cumplidas las gue­ rras, con treinta y seis años de sabio y pacífico reinado a las espaldas, Yudishtira , el rey bueno, el aprendiz sufrido de una enseñanza que ha abarcado exilio y muerte, asciende por las mon­ tañas en busca del cielo: la entrada en el paraíso no resulta fácil ni gratuita, todavía se le piden a Yudishtira  pruebas y renuncias, precisamente a aquel que tanto ha dejado de sí mismo en la histo­ ria; por fin, admitido en esta nueva morada, el último de los Pandavas  se ve llamado, con estu­ por, no sólo por sus hermanos y por Draupadi  - la esposa común de todos ellos -, sino tam­ bién por sus primos y tíos, por los guerreros que le combatieron y por los enemigos que intenta­ ron destruirle. Es un último momento de deses­ peración, ¿para qué ha servido toda la aventura? Es la voz de Vyasa , e] autor de la historia, el narrador, quien le contesta: &quot;Cesa en tu queja. No has conocido el cielo ni el infierno. No hay felicidad, ni tormentos, ni familia ni enemi­ gos. Libérate y sosiégate. Aquí se detienen las palabras, como los pensamientos. Esta era la última ilusión&quot;. Krishna , devueltos a la figura de Ganesha , el escriba, repite mientras anota al término del libro: &quot;Esta era la ú tima ilu ­ sión&quot;.
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Todos los personajes van volviendo, ]enta
­
mente, a la escena, que
momentáneamente se llena de luz,
mientras los músicos - que han
permanecido casi toda la representación
en el cos
­
tado derecho del espacio escénico -
pasan al centro del mismo. Se forman
corros, se platica, se oye música, algunos
se sientan a escuchar his
­
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torias, siempre viejas y nuevas, todo ello
alegre y pausadamente, sin prisas ni
tensiones.
Todo ha podido ser una historia, o muchas, que
se han ido contando en una velada, a lo largo
de la tarde, entre familiares y amigos, mientras
se toc
an los instrumentos y se escuchaba el
suave fluir del agua del río. Las luces se
van apagando, la oscuridad se apodera
de la escena; las mujeres depo
­
sitan lamparillas en la corriente. Todos se
recogen, es la hora del sueño -¿de la
ilusión? -, quizá de la muerte ... aunque el
nuevo día vol
­
verá, acaso, a repetir el ciclo. Son las
palabras que, hacia la mitad exacta de la
pieza, pronun
­
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ciará Yudishtira, cuando 
Draupadi 
le preguntase 
&quot;¿y cu
á
l es la maravilla más grande?&quot;:
&quot;To
­
dos los días la muerte golpea a nuestro
lado. pero nosotros vivimos como seres
inmor
­
tales. Esa es la más grande de las mara
­
villas.&quot; 

              

______________________
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(1) Jean-Carrière, en entrevista con Geor
ges Banu
; suplemento al número 25 de la revista 
El Público, octubre de 1985.

              

(2) Peter Brook, en entre­vista con Georg
es Banu
; su
­
plemento al número 25 de la revista 
El P
úb
lico, octubre de 1985.
              
              

              

                                                                   

 20 / 23



La experiencia del Mahabharata. Festival de otoño 1985

Escrito por José L. Pérez de Arteaga
Sábado, 18 de Septiembre de 2010 16:30 - Actualizado Domingo, 19 de Septiembre de 2010 06:21

                                                   

                                                          
                                                                   
                                                                   
                               
                                    
                                                              Más información
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