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LA EXPERIENCIA DEL MAHABHARATA

ENTRE JEAN CARRIÈRE Y PETER BROOK HAN LOGRADO EL

&quot;ESPECTACULO TOTAL&quot;

En el Festival de Otoño de Madrid de 1985, llegaba a una ingente producción de Peter Brook con una duración de 8 horas. Se trataba de contarnos teatalmente el Mahabharata , una de las epopeyas nachionales hindú, junto al Ramayana.
                      
                                              

              

              

UN RÍO CAUDALOSO 
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Junto al Ramayana, el Mahabharata es la gran epopeya nacional hindú. Es,
por otra parte, el libro -o libros- más extenso de la historia. Sus cerca de
120.000 estrofas, dividi das en 18 cant
os o &quot;parvanas&quot;, da como resul

tado un texto siete veces más amplio que la 
Ilíada 
y la 
Odisea 
juntas. Por otra parte, el Mahabharata plantea, no s
ó
lo una dificultad de lectura - a causa de su tama
ñ
o -, sino, para el potencial lector occidental, la dificultad anexa de encontrar
una traducci
ף
n, a cualquiera de las grandes o principales lenguas de nuestro continente,
fehaciente y completa. Desde el punto de vista de la autoría, el 
Mahabharata 
se 
atribuye a cierto sabio, de carácter legendario, denominado 
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Vyasa
, aunque - como en el caso de todos estos grandes productos de una tradi

ción milenaria- es, más que seguro, que en la redacción definitiva (si es que
existe tal) de la obra hayan intervenido muchos autores; de ahí, la
contradicción, tanto filosófico-moral como, en ciertos momentos, temática,
del conjunto. También en apariencia, el amplio relato se ins

pira en hechos reales acaecidos en el norte de la India en una fecha
indeterminada, que los historiadores 
ubican entre los siglos XVII-XV antes de 
Cristo
. La historia real afectaría a la familia principesca de los 
Bharata
, y se traduci

ría en una sucesión de luchas o guerras por la de tentación del poder. Si la
palabra que da título al inmenso poema se descompone en sus dos
fonemas básicos, &quot;maha&quot; y &quot;bharata 
&quot;, 
la traducción aproximada de la epopeya 
- 
&quot;gran bharata 
&quot;-, 
sería la de &quot;gran historia de los 
Bharata
&quot;; 
si, como 
Peter Brook 
y 
Jean-Claude Carrière 
insisten en recordamos, nos atenemos al doble sentido de que
&quot;bharata&quot; también sig

nifica &quot;hombre&quot;, deductivamente podríamos concluir que el 
Mahabarata
no es sino &quot;la gran historia de la humanidad&quot;. 
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Los estudios más dignos de crédito ubican la redacción del poema entre el
400 antes de Cristo y el 400 de nuestra era. La trama de la obra es algo
más que la mera descripción de un conflicto entre dos familias -los 
Pandavas
y los 
Kauravas
-, originarias de un tronco común, sino que va mucho más allá de la mera
exposi

ción de hechos: el 
Mahabharata
es un &quot;totum&quot; enciclopédico atinente a la ética, la moral, la filo

sofía, la religión, el derecho, la estrategia militar, la etnología y hasta la
música. El texto concita innúmeras historias paralelas, desde la inclusión
dentro del mismo de segmentos completos del otro gran poema épico, el 
Ramayana
, hasta le

yendas como las de 
Savitri
, o la de 
Nala 
y 
Damayanti
. Por otra parte, diversos cantos tie

nen entidad propia, tales como el 
&quot;Narayaniya&quot;
(que forma parte del libro decimotercero), el 
&quot;Haribamsa&quot;
(&quot;genealog
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ם
a de la deidad Hari&quot;, suplemento al conjunto de la obra) y, sobre todo,
el 
&quot;Bhagavadgita&quot;, 
que constituye la parte ini

cial del libro sexto, y que se produce en un momento crucial de la acción: el
instante en el que 
Arjuna
, el más grande entre los arqueros, siente desfallecer sus fuerzas y su
voluntad un segundo antes de que comience la guerra entre las dos
familias, impresionado por el hecho de tener que combatir a muerte a sus
propios parientes; es ese el punto en que 
Krishna
, amigo, confidente y dios -aunque quizá ignorado en esta faceta-, se dirige
a su primo y compañero por medio de este &quot;canto del
bienaventurado&quot;, impresionante progresión desde lo material a lo
ascético, fundamental &quot;dharma&quot; o modelo de conducta. La
magnitud, tal como se ve, de todo el empeño justifica uno de los adagios
que la obra exhala de sí misma: &quot;lo que está aquí está tam

bién en cualquier lugar en otras literaturas; pero lo que no está aquí, no está
en nin

guna parte&quot;. 
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                                                                    Insistir en la importancia cultural, ética, religiosa o moral del Mahabharata
en la historia del hinduismo, y, por extensión, del oriente, parece ocioso. No
menos evidente resulta la dificultad en el acceso directo a la obra, y tras
este paso la sincera y reflexiva comprensión de la misma. Ante todo ello,
ante la proposición de un libro tan denso y polisémico como la misma 
Biblia
, la pregunta 
lógica es ésta: ¿cabe la posibilidad o tiene sentido la reducción-sintetización
del 
Maha

bharata
a los escuetos límites de una representa

ción teatral, aunque ésta se prolongue por espacio de diez horas y media? 
              

              CARIÈRE, EL DEMIURGO
              
              

&quot;El Mahabharata es un poema que ha proclamado abundantemente
sus propios mé ritos. Ya en el principio se dice: 'Yo
soy el más grande poema del mundo, y los que lean este poema saldrán
dichosos, purificados .. .' Jamás ningún poeta se ha atrevido a decir algo
seme 
jante. Y se ha intentado aceptarlo exacta
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mente al pie de la letra: el 
Mahabharata 
es un poema bienhechor. Si se narra y se escucha, este poema produce el
bien. Vuelve a uno mejor... puedo decir que esto es verdad y que yo mismo
he hecho esta experiencia. He tra

bajado muchísimo, he escrito más que la lon

gitud total del poema, pero cada vez que me he puesto a ello he
experimentado una sensación de vitalidad. Ni una sola vez me he encon

trado cansado&quot;
(1). 
              

              

Siento una admiración absoluta hacia el trabajo compilatorio-recreador de J
ean-Claude Carrière
, y esta admiración comienza, no es una chanza, ante el hecho mismo de
que el escritor francés se haya leído toda la obra. El término
&quot;lectura&quot; no quiere aquí decir pasar los ojos sobre miles y miles
de versos, sino llegar a una aprehensión profunda, cordial, y afectiva del
contenido de los mismos, hasta que el 
Maha

bharata
, el poema en su integridad, se vuelve - se ha vuelto - una parte de la
personalidad propia. 
              

              

Enumera Carrière los distintos intentos de traducción francesa del texto
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original, inacabables aventuras, casi todas fallidas, para aclarar en se

guida que no ha pretendido ese intento faraónico de producir una versión
del poema en lengua gala, sino &quot;sólo&quot; tentar una acción teatral a
par

tir del texto básico. Una frase resume su aven

tura particular: &quot;puertas que se abren sin cesar, que conducen a otras
puertas&quot;. 
              

              

Desde un principio, la elección del idioma en la representación recae sobre
aquel que habla el autor de la síntesis, el francés; lo cual genera un
segundo problema, la necesidad de escribir en francés &quot;sin escribir
una pieza francesa&quot;. Un tercer problema: la imposibilidad de llevar a la
lengua occidental determinados conceptos, sustanciales en el original. El
ejemplo más característico es la palabra &quot;dharma&quot;, un concepto
centrípeto en el poema, cuya traducción no sería &quot;deber&quot;, ni
&quot;justicia&quot;, ni &quot;verdad&quot;, ni siquiera &quot;razón&quot;.
El &quot;dharma&quot;, nos lo dice el poema mismo, es la ley que rige el
orden del mundo, un orden secreto y personal &quot;que cada individuo
lleva dentro de sí mismo, y al que debe obede

cer&quot;: el &quot;dharma&quot; del individuo, si es respetado, si es
atendido, &quot;es la garantía del orden cósmico&quot;. 
              

              

Estas ideas nos llevan a principios fundamentales de la religión y de la vida
misma en el hin duismo. Tanto
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el Ramayana
como el 
Maha

bharata
vienen a tender un puente entre la anti

gua sabiduría, con su literatura propia, védica, y el concepto más moderno
del hinduismo. En el poema del supuesto 
Vyasa
, los dioses vedas han perdido su importancia y sobreviven como figu

ras de un cierto folklore ancestral. Es decisiva la importancia de la figura de
una nueva encarna

ción de la deidad, 
Krishna
. En la épica, su carác

ter es el de un líder, un héroe, un fiel amigo. En este mismo terreno de la
épica, los héroes se hallan, aún, en el proceso de descubrir ese
&quot;dharma&quot; anteriormente mencionado; la práctica religiosa se
altera; el sacrificio (&quot;Yajña&quot;), tan caracter
í
stico de la literatura U panasidas es reemplazado por la idea de la adoración
(&quot;puja&quot;), mientras que la aptitud de autoconoci

miento e instrospección cede preminencia a la de respeto y devoción
(&quot;bhakti&quot;) a un dios perso

nal. La acción positiva -y ésta es una de las cla

ves de ese texto fundamental para el hinduismo, contenido en el 
Mahabharata
, que es el 
&quot;Bhagavadgita&quot;
-, hecha como plasmación de los deberes de la propia conducta o en
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glorifica

ción de la divinidad, es un medio más efectivo para ser liberado de la
transmigración que el sacrificio o el mismo ascetismo. 
              

              

El Mahabharata abunda en este tipo de reflexiones, derivadas del
&quot;dharma&quot;, con inmensa incidencia religiosa y cuya traslación a
palabras o giros occidentales es de una más que compren

sible dificultad. Fácticamente, las prácticas reli

giosas del 
Mahabharata
, abandonando los rituales védicos, se concentran en torno a la idea del
&quot;peregrinaje&quot;, y el poema abunda en numerosas descripciones
de estos periplos sacros (&quot;tirthaytra&quot;); por extensión, el
peregrinaje supone el contacto con la naturaleza, la relación con otros
pueblos y culturas y, corolario impor

tantísimo, el conocimiento de historias, cuentos, relatos paralelos, que se
superpopen, derivan y entre cruzan, en una tela de araña inacabable, con el
hilo de la historia principal. 
              

              

&quot;De común acuerdo -declara Carrière-, hemos decidido narrar la
historia principal conservando sus orígenes míticos. Hubiéra

mos podido renunciar a ello, pero entonces se hubiera perdido mucho, y el
espectáculo no hubiera tenido este impulso fabuloso, má
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gico. Por el contrario, se han sacrificado historias secundarias. Son historias
que los personajes se cuentan entre sí, repitiendo a veces los sucesos de la
historia principal&quot;. 
Esta voluntad de defensa del hilo conductor, la citada pugna generacional
entre los 
Pandavas 
y los 
Kauravas
, ha obligado a 
Carriè
re
a algunas soluciones tan asombrosas como notables. Un ejemplo sería la
presencia inicial del autor mismo del poema, 
Vyasa
, que en un determi

nado momento, sin perder su papel de narrador y creador de la historia, se
ve en la, tesitura de entrar en la misma, para que el ciclo no se inte

rrumpa - ha de fecundar a dos princesas, pues, de lo contrario, los
protagonistas quedarán sin descendencia-; esta dualidad entre narrador y
personaje va adquiriendo una grandeza interior a medida que la
representación avanza -la histo

ria se autoalimenta, como un servo meca

mismo -, y cuando, en un momento deter

minado, las propias criaturas imaginadas por el narrador se vuelven hacia 
é
ste en petición de a 
Yuda
, 
Vyasa
responde: 
&quot;No, ahora estáis vivos, yo no puedo hacer nada más por voso
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tros.&quot; 
Del mismo modo, la representación
- 
historia se vive como un acto en el que el narrador propone relatarle a un
niño -el 
ú
timo descendiente de las familias en litigio- el suma

rio de su raza y de sus antecesores, con presencia de las dos figuras del
principio al fin de la acción teatral, y con la colaboración de un tercero, un 
              

escriba, Ganesha, quien, al modo de Vyasa, pasará, en otro instante de la
acción, a ser escri bient
e y personaje, nada menos que 
Krishna
. 
              

                                                                                

                     
                                              

Posiblemente, una de las soluciones más atractivas imaginadas por Carrière
, sea la inter

poI ación, al comienzo de la tercera pieza, &quot;La guerra&quot;, de ese
majestuoso canto varias veces citado, corazón ideológico de la obra, el 
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&quot;Bhaga

vadgita&quot;. 
Partiendo de la estructura coloquial que el segmento posee en el poema, 
Carrière 
lo convierte en un diálogo a media voz entre 
Krishna 
y 
Arjuna
, en donde la palabra del pri

mero apenas es perceptible, y el segunda va reponiendo: tú me dices ... ,
pero, ¿por 
qué?&quot;, 
repasándose así todos los conceptos fundamen

tales, que van desde la aceptación de la ilusión y del pensamiento como
elementos motrices de la acción, hasta llegar a esa revelación cósmica en la
que Krishna, como deidad, se presenta ante su amigo como encarnación de
la Totalidad. Lo sorprendente es que el 
&quot;Bhagavadgita&quot;
no es una panacea, ni un inventario de soluciones, como en general no lo
es el poema en su conjunto 
-&quot;es verdaderamente un mundo, pero no ofrece soluciones&quot;, 
dice 
Carrière
-; 
este &quot;canto del bienaventurado&quot; 
se alza hasta la idea de la votiva devoción a la 
Divinidad
, que extenderá su gracia hasta el adorador, hasta liberarle de las ataduras
del mundo. 
              

              

 13 / 23



La experiencia del Mahabharata. Festival de otoño 1985

Escrito por José L. Pérez de Arteaga
Sábado, 18 de Septiembre de 2010 16:30 - Actualizado Domingo, 19 de Septiembre de 2010 06:21

BROOK, EL EPISTEMÓLOGO 
              

              

&quot;En el Mahabharata hay continuamente una llamada a una actitud
positiva. Es decir, que el Mahabharata, cuenta una
historia tan sombría, trágica y terrible como nuestra histo

ria de hoy, pero gracias a la tradición se ve sobre cada página, sobre cada
palabra, que la actitud frente a todo esto no era negativa, spengleriana. No
era la desesperación pesi

mista, la negatividad, ni la reivindicación. Era una manera de vivir un mundo
en situa

ción de catástrofe sin perder contacto con aquello que le permite al hombre
vivir y luchar 
de una manera positiva. ¿Qu
י
quiere decir el t
י
rmino 'positivo'? Es una palabra que nos devuelve a nuestro punto de
partida. Y de una manera muy concreta, esto nos remite al cen

tro del 
&quot;Bhagavadgita&quot;
: ¿hay que seguir o abandonar el juego, o qu
י
es lo que hay que hacer? La cuesti
ף
n del qu
י
hacer es la que se pregunta hoy todo el mundo. El 
Mahabharata
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no tiene ninguna respuesta, pero proporciona un inmenso alimento&quot;
(2). 
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                                                                                                                                             El llevar la historia a la acción teatral, el pro ceder &quot;con un buen sentido de]a razón&quot; a tradu cir con actores, diálogo y espacio escénico el tan singular contenido del poema hindú, puede haber sido ]a más fantástica de las tentaciones, acaso no sólo para Peter Brook, sino para más de un ambicioso director -pienso, por ejemplo, en hombre tan cercano a las culturas orientales como Maurice Bejart -; es reconfortante y con movedora la imagen de estos dos hombres, Carrière y Brook,  dándose ]a mano una noche del año 75, después de haber descubierto en casa de un amigo común las fascinantes historias del Mahabharata , con una sencilla promesa: &quot;Un día lo haremos&quot;. Entre esta incitación y el mon taje real de un espectáculo de diez horas y media, con mínimos elementos escenográficos -la arena, e] agua, el fuego, en fin, los arcanos y mile narios &quot;elementos de la naturaleza&quot;-, con la elección, preparación y ensayo durante meses de actores escogidos por todo el planeta, todo ello, cubre casi diez años en la vida de este inglés que se define como un &quot;viajero que hace teatro&quot;. En cierta medida, resulta imposible no caer en la tentación del &quot;espectáculo total&quot;, de esa &quot;Gesamkunstwerk&quot; wagneriana. E] evento mismo de un espectב culo de diez horas y media, con dos pausas intermedias, que sea capaz de no provocar la defección masiva de los espectado res y que se enriquezca, como los laberínticos caminos del poema original, en cada una de sus etapas, resoluciones, consecuencias o reflexio nes, casi entra en la categoría del milagro escénico. 

Entiendo que no tiene sentido ]a referencia valorativa a escenas aisladas, como tampoco lo tiene -el lector lo habrá comprobado- abordar un resumen narrativo de ]a historia: el espec tácu]o de Carrière-Brook posee esa mítica cuali dad de &quot;río&quot;, de itinerario abierto, de fluido, de corriente, que con tanta sabiduría supiera apre ciar otro occidental fascinado por la India - e integrado en su sentir cultura -, el cineasta francés Jean Renoir . Los momentos líricos o interiores se suceden o contraponen a los épicos con la naturalidad de un lógico devenir. La educación-aprendizaje de Yudishthira , el mayor de los Pandavas , patentizada a través de situa ciones como la inquietante partida de dados que cierra ]a primera parte, sus maravillosas res puestas al dios del arroyo que ha envenenado a sus hermanos o ese momento de trágica grandeza en el que, antes de iniciarse la guerra, se dirige a Bhishma  y Drona , sus preceptores, para pedirles &quot;permiso para atacarles&quot;, es la otra cara de la moneda de las batallas, plástica y coreográ ficamente sobrecogedoras, de la tercera parte, en donde la cantidad del encuentro de los actores con el agua y la tierra llega a ser agobiante. 

Quizá, si la necesidad de destacar algo dentro de un todo forzara una elección, sería preciso subrayar la inteligencia de Brook , al haber reser  vado, tras la media jornada que implicaba repre sentación completa, energías teatrales para brindar una escena final que transfigura toda ]a historia y devuelve a arcanas dimensiones poéti cas el espectáculo mismo. Cumplidas las gue rras, con treinta y seis años de sabio y pacífico reinado a las espaldas, Yudishtira , el rey bueno, el aprendiz sufrido de una enseñanza que ha abarcado exilio y muerte, asciende por las mon tañas en busca del cielo: la entrada en el paraíso no resulta fácil ni gratuita, todavía se le piden a Yudishtira  pruebas y renuncias, precisamente a aquel que tanto ha dejado de sí mismo en la histo ria; por fin, admitido en esta nueva morada, el último de los Pandavas  se ve llamado, con estu por, no sólo por sus hermanos y por Draupadi  - la esposa común de todos ellos -, sino tam bién por sus primos y tíos, por los guerreros que le combatieron y por los enemigos que intenta ron destruirle. Es un último momento de deses peración, ¿para qué ha servido toda la aventura? Es la voz de Vyasa , e] autor de la historia, el narrador, quien le contesta: &quot;Cesa en tu queja. No has conocido el cielo ni el infierno. No hay felicidad, ni tormentos, ni familia ni enemi gos. Libérate y sosiégate. Aquí se detienen las palabras, como los pensamientos. Esta era la última ilusión&quot;. Krishna , devueltos a la figura de Ganesha , el escriba, repite mientras anota al término del libro: &quot;Esta era la ú tima ilu  sión&quot;.
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Todos los personajes van volviendo, ]enta

mente, a la escena, que
momentáneamente se llena de luz,
mientras los músicos - que han
permanecido casi toda la representación
en el cos

tado derecho del espacio escénico -
pasan al centro del mismo. Se forman
corros, se platica, se oye música, algunos
se sientan a escuchar his
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torias, siempre viejas y nuevas, todo ello
alegre y pausadamente, sin prisas ni
tensiones.
Todo ha podido ser una historia, o muchas, que
se han ido contando en una velada, a lo largo
de la tarde, entre familiares y amigos, mientras
se toc
an los instrumentos y se escuchaba el
suave fluir del agua del río. Las luces se
van apagando, la oscuridad se apodera
de la escena; las mujeres depo

sitan lamparillas en la corriente. Todos se
recogen, es la hora del sueño -¿de la
ilusión? -, quizá de la muerte ... aunque el
nuevo día vol

verá, acaso, a repetir el ciclo. Son las
palabras que, hacia la mitad exacta de la
pieza, pronun
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ciará Yudishtira, cuando 
Draupadi 
le preguntase 
&quot;¿y cu
á
l es la maravilla más grande?&quot;:
&quot;To

dos los días la muerte golpea a nuestro
lado. pero nosotros vivimos como seres
inmor

tales. Esa es la más grande de las mara

villas.&quot; 

              

______________________
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(1) Jean-Carrière, en entrevista con Geor
ges Banu
; suplemento al número 25 de la revista 
El Público, octubre de 1985.

              

(2) Peter Brook, en entrevista con Georg
es Banu
; su

plemento al número 25 de la revista 
El P
úb
lico, octubre de 1985.
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                                                              Más información
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J0SE LUIS PÉREZ  de  ARTEAGAGA
Copyright©arteaga

 22 / 23



La experiencia del Mahabharata. Festival de otoño 1985

Escrito por José L. Pérez de Arteaga
Sábado, 18 de Septiembre de 2010 16:30 - Actualizado Domingo, 19 de Septiembre de 2010 06:21

                                                  

                                             
                                                               
                                                               
                        
                                                               
                  
                     
                                              

              

                        
          

 23 / 23


